Gunner Gustafson
Reykjavik

Es war die Jahreszeit, da es nur 4 Stunden ein schwaches Licht gab,
in Island. Seit Tagen wehte ein propperer Wind, der pfiff und heulte,
der machte die Hauser klappern und die Stille noch klarer, die in
Gunners Haus herrschte. So eine Stille,die sich wie etwas gefrorenes
anflihlte, und die jede Bewegung so langsam werden lies, das

man nicht anders konnte, als sich von aussen zu beobachten.

Seit 2 Tagen lag Gunner’s Frau im Wohnzimmer, auf dem Bett,
unbeweglich, was auf’er Gunner niemanden wunderte, denn
Gunners Frau war tot.

Er vermochte nicht zu verstehen, warum Gabriella aussah wie immer,
nun vielleicht nicht wie immer, sondern wie an einem besonders
schlechtem Tag mit Grippe, schlafend, ein wenig klamm vielleicht
und warum sie nicht zurlickkam. Das verstand er nicht.

Gabriella war immer zurlickgekommen. Sie war leicht zu erziirnen
und liebte es, mit Gegenstande zu werfen, aus dem Haus zu rennen,
Tagelang zu verschwinden, aber sie war immer zurtickgekehrt.
Warum sollte es diesmal anders sein, zumal sie vor ihm lag und er
sie anfassen konnte. Doch soviel Gunner auch mit ihr redete, sie
schittelte, sich neben sie legte, weder kehrten die Warme noch ihr
Geist in sie und zu ihm zurlck. Es war nicht zu verstehen, was einen
Menschen zum schlagen, zum ticken, zum laufen und reden brachte,
und welchen Stecker man gezogen haben musste, damit das alles

in sich zusammenfiel, und er zu etwas wie ein Mébel wurde.

Gunner sal} neben Gabriella, und es kamen keine Trauergaste
mehr. Hunderte ihrer beiden Familien waren in den Tagen da
Gabiriella hier lag, im Wohnzimmer, durch sein Haus gelaufen,
hatten sich betrunken, geweint, geredet, und waren wieder
verschwunden.

Nur Gunner hatte die gesamte Zeit schweigend in einer

Ecke gesessen, und versucht Haltung zu bewahren. Und nicht

zu schreien,. alle aus dem Haus zu werfen- was starrten sie seine
schlafende Frau an, was hatten sie hier zu suchen, was hatten sie sie
anzufassen.

Gunner hatte nicht geschrieen, er hatte zu Boden gesehen, und
rickwarts gezahlt, das half mithin.

Die Beherrschung verlor er erst, als am 3 Tag die Bestatter kamen,
und seine Frau abholen wollten. Wohin abholen, warum,

wenn sie schon nicht mehr mit ihm redete, konnte sie zumindest
hier liegen bleiben. Es war immer noch besser, mit einer
schweigenden

Gabriella zu reden, als mit gar keiner. Die Bestatter hatten sich
durchgesetzt, vermutlich kannten sie Szenen wie die, des am

Boden liegenden schreienden Gunners sie hatten Gabriella aus dem
Haus getragen, die Tur hatten sie offen gelassen.

Es war kalt und Nacht geworden, Gunner lag unverandert auf

dem Boden, und wusste nicht, was er als ndchstes machen sollte,
denn er war am nachsten nicht interessiert. Wie konnte einer einfach
wieder von vorne beginnen, mit Frihstick und Morgenzeitung,
nachdem er 30 Jahre einen anderen Menschen neben sich gewusst
hatte, einen, der nie egal geworden war, mit dem er 30 Jahre dicht
beieinander und sich an der Hand haltend eingeschlafen war. Sie
hatten sich immer an den Handen gehalten, von Kind an, und die
Angewohnheit nie aufgegeben.Beider Hande hatten gefroren, wenn



sie einander nicht hielten.

Gunner war sehr viel langer in seinem Leben mit Gabriella zusammen
gewesen, als mit sich oder seinen Eltern. Er hatte keine

Ahnung warum er alleine weiter machen sollte. Das Leben war

doch nur durch einen angenehmen Menschen zu ertragen. Mit dem
man lachen konnte,lber den ganzen Mist, Uber andere Leute, die
noch nicht gemerkt hatte, das alles eine grol3e alberne Komodie war.
Menschen die ihre Mitte finden wollten, sich selbst verwirklichen,
Karriere machen, Besitz anhaufen. Wie albern das war, wie riihrend.
Und wie verloren Gunner, mit sich.

Die Tur immer noch auf, der kalte, nasse Wind in der Wohnung,

und Gunner war klar, das dieses Haus ihnen kein Gllick gebracht
hatte. Sie wohnten seit 5 Jahren hier, weil Gabriella so gerne ein
Holzhaus wollte, mit einem Garten. Was willst du mit einem

Garten, hatte Gunner sie gefragt, es regnet die meiste Zeit und
wenn es nicht regnet, ist es kalt. Aber Gabriella wollte Erde, einen
Baum, und sie wollte morgens barful} in diesen Garten laufen. Das
hatte sie dann getan, nachdem er ihr das Haus gekauft hatte, und er
vermutete nun, das dieses barfussgelaufe Schuld war, am Krebs und
ihrem langsamen sterben Uber 5 Jahre.

Gunner Uberlegte sich, das Haus anzuziinden. Doch das schien

ihm eine zu geringe, zu gnadige Strafe. Er wirde einfach gehen,

die Tur offen lassen, das Haus wiirde sehr langsam, sterben, wie
Gabriella.

Frank
Berlin

Irgendwann war es nicht mehr unangenehm gewesen, abends zu
wissen, was am nachsten Tag geschehen wiirde, vielmehr schatzte
Frank die Gleichférmigkeit seines Daseins. Manchmal erinnerte

er sich, als hatte er vor langem einen schlechten Film gesehen, an
friher und die frostelnde Anstrengungen sein Leben aktiv zu gestalten.
Dieses erniedrigende Gefiihl, einen sonnigen Tag nicht zu

Hause verbringen zu durfen, weil eventuell drauf3en etwas hatte
passieren kénnen. Sich mit Tausenden an wenigen Grunplatzen
versammeln zu missen, die die Abwesenheit von Natur sehr viel
deutlicher machten.An den ockerfarbenen Mehrfamilienhduser die
weitgehend alles Behagliche in der Stadt vertrieben hatten,vorbei,
des Nachts unsicher in Bars zu stehen, voller Angst, das einer ihn
ansprechen kdnnte, was natirlich nicht passierte.

Frank wohnte in Berlin, und da spricht keiner einen an, wenn es
nicht darum geht, ihn auszurauben,und selbst dann begnligt man
sich mit den notwendigsten.

Es war nie etwas aulierordentliches geschehen, in den Jahren

der Unruhe. Keines der Versprechen, die das Leben ihm scheinbar
gegeben hatte, war eingelést worden. Die Menschen die er in Bars
kennenlernte, verloren unter Tags ihren Reiz. Doch meist waren sie
einfach nur verschwunden, irgendwo in dieser groflen Stadt. Frank
konnte heute verstehen, das andere Berlin unattraktiv fanden, denn
es war definitiv eine aullerst hassliche Angelegenheit. Keiner hatte



geglaubt das dieser Klumpen eingezaunten Drecks wirklich einmal
etwas wie eine Metropole werden kdnnte. Nun war es eine, mit all
den dazugehdrigen Luxusladen, Kiezen, Paralellwelten, die sich
nicht bertihrten. Es gab ein paar asthetisch ansprechende Orte, doch
hielten die sich immer soweit entfernt von einem selbst auf, das

man sie nie aufsuchte. Das macht man doch nicht, mal eben, eine
Stunde mit den 6ffentlichen Verkehrsmitteln um ein letztes Bier zu
trinken.

So grenzten die Menschen mit zunehmenden Alter ihren

Radius ein, gewdhnten sich an die Kneipen, Laden, Griinflecken in
ihren Vierteln, die nicht groRer waren als ein Dorf. Vermutlich sind
Menschen von jeder Ansiedlung, die die GréRRe einer Kleinstadt
Uberschreitet,uberfordert.

Man kannte die Idioten im Viertel, wurde alt mit denen, die immer
noch davon sprachen alles zu andern,doch wer bis anhin nicht

weg war, wusste Frank, wiirde es wohl nie sein.

Franks ehemaliger Freund Peter,mit dem er versucht hatte eine
Band zu griinden, das aufgegeben hatte um sich damit zu begntigen,
in Bars zu stehen, und dariiber zu reden eine Band zu griinden, war
durch die halbe Welt gefahren, immer unglicklich. Nie stimmten

die Orte mit den Bildern in seinem Kopf Uiberein.Schweine.
Momentan war er aus irgendwelchen Griinden in Sri Lanka,

auch nicht froh.

Pia, die Franks Nachbarin war, mit der er manchmal angenehm
schweigend auf dem Balkon gesessen hatte, um gemeinsam zu
bedauern,

das sie alleine waren, hielt sich gerade in Myanmar auf und

wollte dann weiter nach London. Helena,die dicke esotherische

Frau, die Frank immer traf, wenn er niemanden treffen wollte,
morgens beim Zeitung holen,abends im Wunsch unbemerkt nach
Hause zu gelangen, und die ihm immer von ihren neusten spirituellen
Erlebnissen erzdhlen musste, war in Manaus, das war wohl

aber nichts. Miki aus Tel Aviv, die lange als Bedienung um die Ecke
gearbeitet hatte, lebte jetzt in Los Angeles und machte irgendwas
beim Film.

Wahrscheinlich kellnerte sie.

Mit allen traf Frank sich im Internet und versprach ihnen, sie zu
besuchen. Das vergal} er dann jeweils wieder, weil er dringend mit
einem anderen Freund irgendwo auf der Welt reden musste, der in
einer Krise steckte, weil irgendwas mit einem Visa, einer absoluten
Wohnung, Papieren oder einem Business nicht geklappt hatte.

Frank hatte wenige altere Bekannte, die, wie er, in der Stadt geblieben
waren, weil sie sich daran gewéhnt hatten, oder wussten,

das wohnen egal wurde, mit fortschreitendem Alter. Wusste man,
das es Uberall irgendwie aussah, und es schwierig war, neu zu beginnen,
mit Uber 40. Was sollte ein unglamouréser Mensch wie er,

durch eine Grofstadt laufen, da sich keiner fur ihn interessierte? Es
ware Frank nie eingefallen Berlin als seine Heimat zu bezeichnen.
Eine Heimat hatte Frank doch nie gehabit.



