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Es war die Jahreszeit, da es nur 4 Stunden ein schwaches Licht gab, 
in Island. Seit Tagen wehte ein propperer Wind, der pfiff und heulte, 
der machte die Häuser klappern und die Stille noch klarer, die in 
Gunners Haus herrschte. So eine Stille,die sich wie etwas gefrorenes 
anfühlte, und die jede Bewegung so langsam werden lies, das 
man nicht anders konnte, als sich von aussen zu beobachten. 
Seit 2 Tagen lag Gunner’s Frau im Wohnzimmer, auf dem Bett, 
unbeweglich, was außer Gunner niemanden wunderte, denn 
Gunners Frau war tot. 
Er vermochte nicht zu verstehen, warum Gabriella aussah wie immer, 
nun vielleicht nicht wie immer, sondern wie an einem besonders 
schlechtem Tag mit Grippe, schlafend, ein wenig klamm vielleicht 
und warum sie nicht zurückkam. Das verstand er nicht. 
Gabriella war immer zurückgekommen. Sie war leicht zu erzürnen 
und liebte es, mit Gegenstände zu werfen, aus dem Haus zu rennen, 
Tagelang zu verschwinden, aber sie war immer zurückgekehrt. 
Warum sollte es diesmal anders sein, zumal sie vor ihm lag und er 
sie anfassen konnte. Doch soviel Gunner auch mit ihr redete, sie 
schüttelte, sich neben sie legte, weder kehrten die Wärme noch ihr 
Geist in sie und zu ihm zurück. Es war nicht zu verstehen, was einen 
Menschen zum schlagen, zum ticken, zum laufen und reden brachte, 
und welchen Stecker man gezogen haben musste, damit das alles 
in sich zusammenfiel, und er zu etwas wie ein Möbel wurde. 
Gunner saß neben Gabriella, und es kamen keine Trauergäste 
mehr. Hunderte ihrer beiden Familien waren in den Tagen da 
Gabriella hier lag, im Wohnzimmer, durch sein Haus gelaufen, 
hatten sich betrunken, geweint, geredet, und waren wieder 
verschwunden. 
Nur Gunner hatte die gesamte Zeit schweigend in einer 
Ecke gesessen, und versucht Haltung zu bewahren. Und nicht 
zu schreien,. alle aus dem Haus zu werfen- was starrten sie seine 
schlafende Frau an, was hatten sie hier zu suchen, was hatten sie sie 
anzufassen. 
 
Gunner hatte nicht geschrieen, er hatte zu Boden gesehen, und 
rückwärts gezählt, das half mithin. 
Die Beherrschung verlor er erst, als am 3 Tag die Bestatter kamen, 
und seine Frau abholen wollten. Wohin abholen, warum, 
wenn sie schon nicht mehr mit ihm redete, konnte sie zumindest 
hier liegen bleiben. Es war immer noch besser, mit einer 
schweigenden 
Gabriella zu reden, als mit gar keiner. Die Bestatter hatten sich 
durchgesetzt, vermutlich kannten sie Szenen wie die, des am 
Boden liegenden schreienden Gunners sie hatten Gabriella aus dem 
Haus getragen, die Tür hatten sie offen gelassen. 
Es war kalt und Nacht geworden, Gunner lag unverändert auf 
dem Boden, und wusste nicht, was er als nächstes machen sollte, 
denn er war am nächsten nicht interessiert. Wie konnte einer einfach 
wieder von vorne beginnen, mit Frühstück und Morgenzeitung, 
nachdem er 30 Jahre einen anderen Menschen neben sich gewusst 
hatte, einen, der nie egal geworden war, mit dem er 30 Jahre dicht 
beieinander und sich an der Hand haltend eingeschlafen war. Sie 
hatten sich immer an den Händen gehalten, von Kind an, und die 
Angewohnheit nie aufgegeben.Beider Hände hatten gefroren, wenn 



sie einander nicht hielten. 
 
 
 
 
Gunner war sehr viel länger in seinem Leben mit Gabriella zusammen 
gewesen, als mit sich oder seinen Eltern. Er hatte keine 
Ahnung warum er alleine weiter machen sollte. Das Leben war 
doch nur durch einen angenehmen Menschen zu ertragen. Mit dem 
man lachen konnte,über den ganzen Mist, über andere Leute, die 
noch nicht gemerkt hatte, das alles eine große alberne Komödie war. 
Menschen die ihre Mitte finden wollten, sich selbst verwirklichen, 
Karriere machen, Besitz anhäufen. Wie albern das war, wie rührend. 
Und wie verloren Gunner, mit sich. 
Die Tür immer noch auf, der kalte, nasse Wind in der Wohnung, 
und Gunner war klar, das dieses Haus ihnen kein Glück gebracht 
hatte. Sie wohnten seit 5 Jahren hier, weil Gabriella so gerne ein 
Holzhaus wollte, mit einem Garten. Was willst du mit einem 
Garten, hatte Gunner sie gefragt, es regnet die meiste Zeit und 
wenn es nicht regnet, ist es kalt. Aber Gabriella wollte Erde, einen 
Baum, und sie wollte morgens barfuß in diesen Garten laufen. Das 
hatte sie dann getan, nachdem er ihr das Haus gekauft hatte, und er 
vermutete nun, das dieses barfussgelaufe Schuld war, am Krebs und 
ihrem langsamen sterben über 5 Jahre. 
Gunner überlegte sich, das Haus anzuzünden. Doch das schien 
ihm eine zu geringe, zu gnädige Strafe. Er würde einfach gehen, 
die Tür offen lassen, das Haus würde sehr langsam, sterben, wie 
Gabriella. 
 
 
 
Frank 
Berlin 
 
Irgendwann war es nicht mehr unangenehm gewesen, abends zu 
wissen, was am nächsten Tag geschehen würde, vielmehr schätzte 
Frank die Gleichförmigkeit seines Daseins. Manchmal erinnerte 
er sich, als hätte er vor langem einen schlechten Film gesehen, an 
früher und die fröstelnde Anstrengungen sein Leben aktiv zu gestalten. 
Dieses erniedrigende Gefühl, einen sonnigen Tag nicht zu 
Hause verbringen zu dürfen, weil eventuell draußen etwas hätte 
passieren können. Sich mit Tausenden an wenigen Grünplätzen 
versammeln zu müssen, die die Abwesenheit von Natur sehr viel 
deutlicher machten.An den ockerfarbenen Mehrfamilienhäuser die 
weitgehend alles Behagliche in der Stadt vertrieben hatten,vorbei, 
des Nachts unsicher in Bars zu stehen, voller Angst, das einer ihn 
ansprechen könnte, was natürlich nicht passierte. 
Frank wohnte in Berlin, und da spricht keiner einen an, wenn es 
nicht darum geht, ihn auszurauben,und selbst dann begnügt man 
sich mit den notwendigsten. 
Es war nie etwas außerordentliches geschehen, in den Jahren 
der Unruhe. Keines der Versprechen, die das Leben ihm scheinbar 
gegeben hatte, war eingelöst worden. Die Menschen die er in Bars 
kennenlernte, verloren unter Tags ihren Reiz. Doch meist waren sie 
einfach nur verschwunden, irgendwo in dieser großen Stadt. Frank 
konnte heute verstehen, das andere Berlin unattraktiv fanden, denn 
es war definitiv eine äußerst hässliche Angelegenheit. Keiner hätte 



geglaubt das dieser Klumpen eingezäunten Drecks wirklich einmal 
etwas wie eine Metropole werden könnte. Nun war es eine, mit all 
den dazugehörigen Luxusläden, Kiezen, Paralellwelten, die sich 
nicht berührten. Es gab ein paar ästhetisch ansprechende Orte, doch 
hielten die sich immer soweit entfernt von einem selbst auf, das 
man sie nie aufsuchte. Das macht man doch nicht, mal eben, eine 
Stunde mit den öffentlichen Verkehrsmitteln um ein letztes Bier zu 
trinken.  
 
So grenzten die Menschen mit zunehmenden Alter ihren 
Radius ein, gewöhnten sich an die Kneipen, Läden, Grünflecken in 
ihren Vierteln, die nicht größer waren als ein Dorf. Vermutlich sind 
Menschen von jeder Ansiedlung, die die Größe einer Kleinstadt 
überschreitet,überfordert. 
Man kannte die Idioten im Viertel, wurde alt mit denen, die immer 
noch davon sprachen alles zu ändern,doch wer bis anhin nicht 
weg war, wusste Frank, würde es wohl nie sein. 
Franks ehemaliger Freund Peter,mit dem er versucht hatte eine 
Band zu gründen, das aufgegeben hatte um sich damit zu begnügen, 
in Bars zu stehen, und darüber zu reden eine Band zu gründen, war 
durch die halbe Welt gefahren, immer unglücklich. Nie stimmten 
die Orte mit den Bildern in seinem Kopf überein.Schweine. 
Momentan war er aus irgendwelchen Gründen in Sri Lanka, 
auch nicht froh. 
 
Pia, die Franks Nachbarin war, mit der er manchmal angenehm 
schweigend auf dem Balkon gesessen hatte, um gemeinsam zu 
bedauern, 
das sie alleine waren, hielt sich gerade in Myanmar auf und 
wollte dann weiter nach London. Helena,die dicke esotherische 
Frau, die Frank immer traf, wenn er niemanden treffen wollte, 
morgens beim Zeitung holen,abends im Wunsch unbemerkt nach 
Hause zu gelangen, und die ihm immer von ihren neusten spirituellen 
Erlebnissen erzählen musste, war in Manaus, das war wohl 
aber nichts. Miki aus Tel Aviv, die lange als Bedienung um die Ecke 
gearbeitet hatte, lebte jetzt in Los Angeles und machte irgendwas 
beim Film. 
Wahrscheinlich kellnerte sie. 
Mit allen traf Frank sich im Internet und versprach ihnen, sie zu 
besuchen. Das vergaß er dann jeweils wieder, weil er dringend mit 
einem anderen Freund irgendwo auf der Welt reden musste, der in 
einer Krise steckte, weil irgendwas mit einem Visa, einer absoluten 
Wohnung, Papieren oder einem Business nicht geklappt hatte. 
Frank hatte wenige ältere Bekannte, die, wie er, in der Stadt geblieben 
waren, weil sie sich daran gewöhnt hatten, oder wussten, 
das wohnen egal wurde, mit fortschreitendem Alter. Wusste man, 
das es überall irgendwie aussah, und es schwierig war, neu zu beginnen, 
mit über 40. Was sollte ein unglamouröser Mensch wie er, 
durch eine Großstadt laufen, da sich keiner für ihn interessierte? Es 
wäre Frank nie eingefallen Berlin als seine Heimat zu bezeichnen. 
Eine Heimat hatte Frank doch nie gehabt. 
 
 


