Sibylle Berg
Von Abschiedsbriefen und der Liebe

Natiirlich habe ich Abschiedsbriefe geschrieben. Ob auch
abgesandt, das weil} ich nicht mehr zu sagen. Ich er-
innere mich nur an wahrend unendlichen Sonntagen
im November aufgeschriebenen Weltschmerz - Leonard
Cohens Famous Blue Raincoat auf Dauerwiederholung.

Winter und leere

Strafien,

am Rande ein kaltes Hotel in der Nacht, drei

Zimmer erleuchtet,

wie miisste es sein, von dir verlassen, in diesem Hotel,

in der Nacht, in Amerika.

Wir fuhren, wir liefen gegen Wind. Fremd,
deine Hdinde auf dem Steuer in dieser

verdammten Nacht in Amerika.

Wir wussten nichts zu sagen,

am Morgen warst du nicht mehr da.

Kalte Luft im Zimmer, in einem Hotel in Amerika.
Vielleicht wiirde jemand von drauflen das erleuchtete

Fenster sehen,

sagen, stell dir vor, Liebste, du hdttest mich verlassen,

und ich ldge jetzt dort, alleine.

Unangenehm, so etwas wiederzufinden, Jahre spiter.
Ohne den dazugehorigen Schmerz wird Liebeskummer
so austauschbar wie die Herren, an deren Gesichter ich
mich heute nicht einmal mehr erinnere. Selten trauern
wir um Ménner. Was uns so leiden macht, zornig und
kalt, sind gestorbene Traume.

Immer wirst du einsam sein, bis zum Ende, und nie
wird ein anderer etwas daran dndern - erkennt man im
Schmerz, um es spéter wieder zu vergessen. Wenn man
lauft zu zweit, wie eines, sich stindig beriihrt und so
leicht ist, dass man sich auflost und in den Himmel
fliegt. Aber das endet, aus dem Himmel zuriick auf dem
Boden, mit der Angst und dem Wissen darum, allein
im Korper, umgeben von all den merkwiirdigen
Gefiihlen, definitiv unverstanden zu sein - selbst von
sich selbst.

Die Einsamkeit beginnt, wo wir anfangen und nicht
mehr ein Teil unserer Mutter sind. Kindheit heilst die
Zeit, da Hirn und Gefiihl sich nicht recht verstdndigen.
Die finden vielleicht in der Pubertit wieder zusammen.
In der Zeit, in der die meisten die erste Liebe erleben.
Die die romantischste in unserem Leben ist, weil sie nur



aus Illusionen besteht. Die nichts will auler Auflosung.
Ein Médchen, ein Junge, egal, und wir wollten ihn/sie
und wussten gar nicht, was wir mit ihm/ihr wollten
auBler: nie mehr alleine sein. Standen an offenen Fens-
tern, drauflen Frithling und an den Wénden Pferde-
poster, und was wir iiber Liebe wussten, das ging so: mit
ithm auf einer Insel sein und ansehen, Tag und Nacht,
und die kleinen Hirchen am Arm beriihren. Tag und
Nacht. So ein Traum wie damals, als wir noch nicht
wussten, was Liebe ist, wird Liebe nie mehr. Nie mehr
werden wir so unendlich sein. Die erste Liebe zerbricht,
und der erste Liebeskummer kommt. Ach, wiren wir
doch gestorben, damals. Wir hitten uns die Wiederho-
lungen erspart.

Wir haben unsere Unschuld verloren und statt ihrer
Ideen entwickelt, wie Liebe sein miisste, die richtige
Liebe. Denken wir, es muss sein wie fliegen und sich die
Sachen vom Leib reiflen und sich nie mehr trennen und
nicht mehr essen und nicht mehr schlafen und nachts
tanzen im Regen und tausend Kilometer fahren nur
fiir einen Kuss, der nie endet. Das ist die Idee, und sie
meint: Eigentlich wollen wir zuriick zu der Zeit, als wir
eins mit der Mutter waren. Bedingungslosigkeit wollen
wir, danach suchen wir und werden immer enttduscht
werden. Denn so ist es nie.

Das merken wir alle zwei Jahre, wenn wieder ein Traum
zerbricht. Der Schmerz wird weniger. Wir vertragen ihn
nur kaum noch, weil wir doch nicht wissen, wie es gehen
soll, weil wir ahnen, dass etwas falsch ist. Und immer
bleiben wir allein zuriick, die wir altern, und unsere
Knochen werden pords, und unsere Seele ist es schon,
iiberzogen mit vielen Spriingen. Wir sind nicht mehr jung
und noch nicht alt - die furchtbarste Zeit im Leben, weil
sie voller Sehnsucht nach einem Wunder ist, und das
wird - ziemlich sicher - nicht eintreten. Eigentlich hétten
wir mit unserer ersten Liebe zusammenbleiben konnen.
Die hundert Wiederholungen auslassen. Sex ist nur
Sex - kann man lernen, feuchte Geschichte, ist doch
egal -, und Freundschaft wird mit der Zeit erst gut. Was
suchen wir, ach ja, die groBe Liebe suchen wir. Immer
schneller trennen wir uns, verlassen, werden verlassen.
Leiden wird zur Routine und fast cool, weil: da geht
was, da hat man etwas zu erzihlen, da wird man bedau-
ert und nimmt ein paar Kilo ab. Und alle reden von
Lebensabschnittsgefdhrten und misstrauen der Unend-
lichkeit und nérgeln und sind unzufrieden, wenn sie
einen haben zum Liebhaben. Der kann's doch nicht
gewesen sein. Uberall kénnen wir etwas GroBeres und
Besseres haben, tiberall werden uns Traume versprochen.
Neue Partner kann man kaufen an jeder Ecke. Uberall
sehen wir Liebe und Sex und Werbung und Filme und
Models, und alle sehen toll aus und sind verfiigbar. Wa-



rum dann an etwas hingenbleiben, das den Glanz ver-
loren hat? Kaum mehr einer schaut in den Spiegel und
sieht sich, wie er ist. Wenn Naomi uns ihre Briiste zeigt,
dann kann man doch Naomi haben.

Immer kiirzer wird die Halbwertszeit von dem, was
wir als Liebe bezeichnen, weil wir nicht wissen, wie man
den Dreck sonst nennen soll. Hatte die Generation vor
uns das Problem, vor lauter Analyse und Selbstfindung
zu egoistischen kleinen Arschléchern geworden zu sein,
kranken wir heute daran, nichts mehr zu sein. Keiner
ist mehr etwas, keiner ist mehr besonders. Falsch
verstandene Demokratie hat uns alle gleich gemacht,
alle ohne Eigenschaften und mit der Sucht nach mehr.

Immer weniger wollen wir uns anstrengen. Das muss
passen, sofort, und gut sein. Wenn wir es mit uns selber
schon nicht gut haben, dann muss doch der Partner
dafiir sorgen. Macht er nicht, denn der Partner will Brad
Pitt, und schon ist er weg.

Liebe ist: einen auBer sich zu ertragen, sich mit einem
anderen zu ertragen. Doch bis wir erkennen, was Liebe
wirklich ist, sind wir meist schon tot. Schade.



