
Sibylle Berg 
Von Abschiedsbriefen und der Liebe 

Natürlich habe ich Abschiedsbriefe geschrieben. Ob auch 
abgesandt, das weiß ich nicht mehr zu sagen. Ich er-
innere mich nur an während unendlichen Sonntagen 
im November aufgeschriebenen Weltschmerz - Leonard 
Cohens Famous Blue Raincoat auf Dauerwiederholung. 

Winter und leere 
Straßen, 
am Rande ein kaltes Hotel in der Nacht, drei 
Zimmer erleuchtet, 
wie müsste es sein, von dir verlassen, in diesem Hotel, 
in der Nacht, in Amerika. 

Wir fuhren, wir liefen gegen Wind. Fremd, 
deine Hände auf dem Steuer in dieser 
verdammten Nacht in Amerika. 

Wir wussten nichts zu sagen, 
am Morgen warst du nicht mehr da. 
Kalte Luft im Zimmer, in einem Hotel in Amerika. 
Vielleicht würde jemand von draußen das erleuchtete 
Fenster sehen, 
 
sagen, stell dir vor, Liebste, du hättest mich verlassen, 
und ich läge jetzt dort, alleine. 
 
Unangenehm, so etwas wiederzufinden, Jahre später. 
Ohne den dazugehörigen Schmerz wird Liebeskummer 
so austauschbar wie die Herren, an deren Gesichter ich 
mich heute nicht einmal mehr erinnere. Selten trauern 
wir um Männer. Was uns so leiden macht, zornig und 
kalt, sind gestorbene Träume. 

Immer wirst du einsam sein, bis zum Ende, und nie 
wird ein anderer etwas daran ändern - erkennt man im 
Schmerz, um es später wieder zu vergessen. Wenn man 
läuft zu zweit, wie eines, sich ständig berührt und so 
leicht ist, dass man sich auflöst und in den Himmel 
fliegt. Aber das endet, aus dem Himmel zurück auf dem 
Boden, mit der Angst und dem Wissen darum, allein 
im Körper, umgeben von all den merkwürdigen 
Gefühlen, definitiv unverstanden zu sein - selbst von 
sich selbst. 

Die Einsamkeit beginnt, wo wir anfangen und nicht 
mehr ein Teil unserer Mutter sind. Kindheit heilst die 
Zeit, da Hirn und Gefühl sich nicht recht verständigen. 
Die finden vielleicht in der Pubertät wieder zusammen. 
In der Zeit, in der die meisten die erste Liebe erleben. 
Die die romantischste in unserem Leben ist, weil sie nur 



aus Illusionen besteht. Die nichts will außer Auflösung. 
Ein Mädchen, ein Junge, egal, und wir wollten ihn/sie 
und wussten gar nicht, was wir mit ihm/ihr wollten 
außer: nie mehr alleine sein. Standen an offenen Fens-
tern, draußen Frühling und an den Wänden Pferde-
poster, und was wir über Liebe wussten, das ging so: mit 
ihm auf einer Insel sein und ansehen, Tag und Nacht, 
und die kleinen Härchen am Arm berühren. Tag und 
Nacht. So ein Traum wie damals, als wir noch nicht 
wussten, was Liebe ist, wird Liebe nie mehr. Nie mehr 
werden wir so unendlich sein. Die erste Liebe zerbricht, 
und der erste Liebeskummer kommt. Ach, wären wir 
doch gestorben, damals. Wir hätten uns die Wiederho-
lungen erspart. 
Wir haben unsere Unschuld verloren und statt ihrer 
Ideen entwickelt, wie Liebe sein müsste, die richtige 
Liebe. Denken wir, es muss sein wie fliegen und sich die 
Sachen vom Leib reißen und sich nie mehr trennen und 
nicht mehr essen und nicht mehr schlafen und nachts 
tanzen im Regen und tausend Kilometer fahren nur 
für einen Kuss, der nie endet. Das ist die Idee, und sie 
meint: Eigentlich wollen wir zurück zu der Zeit, als wir 
eins mit der Mutter waren. Bedingungslosigkeit wollen 
wir, danach suchen wir und werden immer enttäuscht 
werden. Denn so ist es nie. 

Das merken wir alle zwei Jahre, wenn wieder ein Traum 
zerbricht. Der Schmerz wird weniger. Wir vertragen ihn 
nur kaum noch, weil wir doch nicht wissen, wie es gehen 
soll, weil wir ahnen, dass etwas falsch ist. Und immer 
bleiben wir allein zurück, die wir altern, und unsere 
Knochen werden porös, und unsere Seele ist es schon, 
überzogen mit vielen Sprüngen. Wir sind nicht mehr jung 
und noch nicht alt - die furchtbarste Zeit im Leben, weil 
sie voller Sehnsucht nach einem Wunder ist, und das 
wird - ziemlich sicher - nicht eintreten. Eigentlich hätten 
wir mit unserer ersten Liebe zusammenbleiben können. 
Die hundert Wiederholungen auslassen. Sex ist nur 
Sex - kann man lernen, feuchte Geschichte, ist doch 
egal -, und Freundschaft wird mit der Zeit erst gut. Was 
suchen wir, ach ja, die große Liebe suchen wir. Immer 
schneller trennen wir uns, verlassen, werden verlassen. 
Leiden wird zur Routine und fast cool, weil: da geht 
was, da hat man etwas zu erzählen, da wird man bedau-
ert und nimmt ein paar Kilo ab. Und alle reden von 
Lebensabschnittsgefährten und misstrauen der Unend-
lichkeit und nörgeln und sind unzufrieden, wenn sie 
einen haben zum Liebhaben. Der kann's doch nicht 
gewesen sein. Überall können wir etwas Größeres und 
Besseres haben, überall werden uns Träume versprochen. 
Neue Partner kann man kaufen an jeder Ecke. Überall 
sehen wir Liebe und Sex und Werbung und Filme und 
Models, und alle sehen toll aus und sind verfügbar. Wa-



rum dann an etwas hängenbleiben, das den Glanz ver-
loren hat? Kaum mehr einer schaut in den Spiegel und 
sieht sich, wie er ist. Wenn Naomi uns ihre Brüste zeigt, 
dann kann man doch Naomi haben. 

Immer kürzer wird die Halbwertszeit von dem, was 
wir als Liebe bezeichnen, weil wir nicht wissen, wie man 
den Dreck sonst nennen soll. Hatte die Generation vor 
uns das Problem, vor lauter Analyse und Selbstfindung 
zu egoistischen kleinen Arschlöchern geworden zu sein, 
kranken wir heute daran, nichts mehr zu sein. Keiner 
ist mehr etwas, keiner ist mehr besonders. Falsch 
verstandene Demokratie hat uns alle gleich gemacht, 
alle ohne Eigenschaften und mit der Sucht nach mehr. 

Immer weniger wollen wir uns anstrengen. Das muss 
passen, sofort, und gut sein. Wenn wir es mit uns selber 
schon nicht gut haben, dann muss doch der Partner 
dafür sorgen. Macht er nicht, denn der Partner will Brad 
Pitt, und schon ist er weg. 

Liebe ist: einen außer sich zu ertragen, sich mit einem 
anderen zu ertragen. Doch bis wir erkennen, was Liebe 
wirklich ist, sind wir meist schon tot. Schade. 

 
 

 


